JUAN GELMAN

Caras 

Bondad verdad belleza dijo 
son las tres caras de Dios dijo 
y se le caía una luz 
de la memoria la mitad 
donde Dios era como muerte 
que persuadía al niño para 
que corriera a la selva en traje 
de 780 años 
o como-cuando sedució 
a la comtessa de dia alta 
que sus graves penas pasó 
por no entregar querer o amor 
y ese fue su más grande yerro 
en el lecho o cuando vestida 
se miraba bajo la tela 
el brazo solo el brazo oscuro 
que no fue almohada para nadie 
y se secó y trajo el otoño 
y los días se le cayeron 
como hojas que crujían y 
parecían padecimientos 
y nunca más las dulces cuitas
ese leopoldo marechal 
bondad verdad belleza dijo 
y se le caía una luz 
y las mentiras viajan 100 
años y jamás llegan la 
verdad revela que es mejor 
decir la verdad y morir 
y leopoldo se murió 
no furioso contra los que 
lo orinaron vivo y sangrante 
o le pisaron el gran pájaro 
que cantó y saltó como vivo 
toda la tiempo que viviera
o le echaban en la mitad 
tierrita sucia que les sobra 
cada vez que la boca abren 
ya que los polvos de la mundo 
se depositan en algún 
sitio o lugar y ciertamente 
hay hambre por toda la cielo 
se bajan a matar espadas 
alzan un viento de caballo
eh don leopoldo marechal 
por sus dos tiempos transcurrió 
lo vestía como una túnica 
tejida por el pueblo a 
los buenos bellos verdaderos 
que amasan pan atrás de todo 
o dan de comer al claror 
que sube de la muerte aunque 
empuje niños a la selva 
porque no hay Dios como la boca 
hay que ofrendarse diariamente 
para no hablar o no digamos 
lo que es la garganta del alma 
ea esas hambres vamos quiá 
o ca mejor disimulemos 
de leopoldo saltó un leopardo 
lleno de trágico valor 
que se comía toda la hambre 
la más violeta de guardar 
el poldo o pardo en su león 
o astro que ardía con sus noches 
sin saber si iba alzarse otra 
como temiendo por la luz
ea leopoldo marechal 
cuando cesó se le pararon 
todos los ojos que guardaba 
donde llorar en la cocina 
o cocinar el lloro como
un tallo de maíz cargado 
de hijitos en la espalda o como 
espada la más vengadora 
la del pueblo que dulce viste 
sus heridas como soldados 
agradecidos a la mama
fue así que leopoldo hizo: 
un búfalo que anda en el aire 
un falo que anda en la nación 
un lo que anda hoy no andará 
mañana cuando estemos suaves 
como olvidados apagados 
bajo la patria o tierrecita 
que leopoldo regó y amó 
y levantaba ciudadelas 
para cuidarla humanamente 
y dejándose bien atrás 
se puso delante de todos 
y así le crecieron noches 
al bueno bello verdadero 
un gran silencio lo cubrió 
un gran amor lo destapó 
y de sus brazos descendían 
calores para la mitad 
herida donde se inclinaba 
pasaba como ungüentos sobre 
los como tristes leopardos 
que crepitan en el país
ea esas hambres vamos quiá 
de leopoldo caía una luz 
y cuando se fue su caballo 
se encaminaba lento a 
la grande sombra do lo pacen 
y él sigue dando de comer 
y su belleza se transforma 
en otra parte de la mundo 
diseminado como un pueblo 
como si amaran no distintos 
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 
del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos 
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/
[otoños 
que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez 
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien 
recordando/aquel alivio sienten todavía 
como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase 
toda la olvidadera que solía arrastrar 
colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura
[(siempre) 
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 
pero ahora están hablando de cuando 
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 
fue burlado y un poco de la humillación general
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 
en todo eso los compañeros/mudos/ 
deshuesándose en la noche de enero/ 
quietos por fin/solísimos/ sin besos 

Oración de un desocupado

Padre, 
desde los cielos bájate, he olvidado 
las oraciones que me enseñó la abuela, 
pobrecita, ella reposa ahora, 
no tiene que lavar, limpiar, no tiene 
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena, 
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido, 
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla 
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 
cavándome la carne, 
este dormir así, 
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 
tócame el alma, mírame 
el corazón, 
yo no robé, no asesiné, fui niño 
y en cambio me golpean y golpean, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 
si estás, que busco 
resignación en mí y no tengo y voy 
a agarrarme la rabia y a afilarla 
para pegar y voy 
a gritar a sangre en cuello 
de "Violín y otras cuestiones" 



El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos, 
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
este amor con que odio, 
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte. 
de "El juego en que andamos" 



Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 
escribo versos previamente llorados 
por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí 
nacieron hijos dulces míos 
que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse, 
a resistir, 
aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido. 



Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer, 
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parecía mal, 
un hombre deseaba ardientemente la Revolución 
y contra la opinión de la gendarmería 
trepó sobre muros secos de lo debido, 
abrió el pecho y sacándose 
los alrededores de su corazón, 
agitaba violentamente a una mujer, 
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas. 
de "Gotán"




Hechos

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 
en defensa del desorden constituido del régimen 
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 
entre una piedra y un fulgor de otoño
afuera seguía la lucha de clases/el 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 
la noche/él tomó el endecasílabo y
con mano hábil lo abrió en dos cargando 
de un lado más belleza y más 
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 
el dedo en la palabra inicial/apretó
la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió 
la lucha de clases/el 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/
[la muerte/las sirenas policiales cortando la noche
este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
[ahora 
a ningún dictador o burócrata aunque 
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
[explica que 
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor
[de otoño o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de 
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 
los nacimientos/ casamientos/ los 
disparos de la belleza incesante 
de "Hechos", 1978 



Nota I

te nombraré veces y veces. 
me acostaré con vos noche y día. 
noches y días con vos. 
me ensuciaré cogiendo con tu sombra. 
te mostraré mi rabioso corazón. 
te pisaré loco de furia. 
te mataré los pedacitos. 
te mataré una con paco. 
otro lo mato con rodolfo. 
con haroldo te mato un pedacito más. 
te mataré con mi hijo en la rnano. 
y con el hijo de mi hijo/ muertito. 
voy a venir con diana y te mataré. 
voy a venir con jote y te mataré. 
te voy a matar/derrota. 
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 
vivo o muerto/un rostro amado. 
hasta que mueras/ 
dolida como estás/ya lo sé. 
te voy a matar/yo 
te voy a matar. 

Nota II

ya que moría mañana 
me moriré anteanoche/ 
con un cuchillito fino 
voy a cavar el 76 
para limpiarle las raíces a paco 
las hojitas a paco 
clavado al suelo como una mula rota
gente que me quería ayudar/ 
después le toca al 77 
para encontrar los ojos de rodolfo 
como cielos terrestres 
fríos fríos fríos 
diseminados por ahí/ 
mirada vacía ahora
va a haber que trabajar 
limpiar huesitos/que no hagan 
negocio con la sombra 
desapareciendo/ dejándose ir 
a la tierra ponida sobre 
los huesitos del corazón/ 
compañeros denme valor/ 
la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/ 
ni remedio que la pueda parar/ 
ni corazón ni nada/ 
ni la palabra nada/ 
ni la palabra corazón/ 
pañeros/compañeros. 




Si Dulcemente

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 
del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos 
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/
[otoños 
que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez 
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien 
recordando/aquel alivio sienten todavía 
como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase 
toda la olvidadera que solía arrastrar 
colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura
[(siempre) 
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 
pero ahora están hablando de cuando 
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 
fue burlado y un poco de la humillación general
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 
en todo eso los compañeros/mudos/ 
deshuesándose en la noche de enero/ 
quietos por fin/solísimos/ sin besos 

Ofelia 

" Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 
ella sigue a su cuerpo 
espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres 
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires 
ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos 
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales 
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia 
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio 
una tarde de verano de 1957 
iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo 
era igual la delicia la turbación el miedo 
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido 
algo como tus pechos después de haber amado 
eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste 
una adivinación una catástrofe 
un oleaje de olvido después de la ternura 
una especie de culpa sin castigo 
de furia en paz con su gran guerra 
andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras 
con saudade de mí seguramente 
tu hombro izquierdo digamos 
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre 
o eran un temblor como un presagio 
gracias te sean dadas ojos míos 
yo les beso las manos bésoles muy los pies 
gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos 
de la ofelia 
antes apenas era una ciudad de Italia 
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. " 

Ruiseñores de nuevo 

" En el gran cielo de la poesía,
mejor dicho
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos
astros
dioses
mortales
está cantando el ruiseñor de Keats
siempre
pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan
a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas
el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne
de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen
pies que pisan callados como un burrito andino
Baudelaire baja un albatros de su reino celeste
con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible
suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible
recuerda que la sangre es posible en medio de la nada
que Girondo liublimará perrinunca lamora
y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire
oh Lou que desamaste la eternidad de viaje
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época
mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " 



La economía es una ciencia 

" En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente
duraban un instante y antes de irse
o desaparecer
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices
quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí?
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
qué raro
mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a don francisco
que así pudo cruzar la agua fría de la muerte
es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver
para entender
estudio los índices de la tasa de inversióún bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada
la economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones
se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche."