Amor antiguo

Amor antiguo, cuya sombra empaña
mi cariñosa propensión de ahora,
eres como una sombra de montaña
sobre el encendimiento de la aurora.

Amor antiguo, cuya pesadumbre
traba la agilidad de mi alegría,
eres la tiranía de la cumbre
contra la libertad del mediodía.

Amor antiguo, cuya voz sofoca
la nueva vocecita del cariño,
eres palabra de proyecta boca
en una boca inédita de niño.

Amor antiguo, cuyo sentimiento
hace caber el mundo en nuestro llanto,
eres el alma convertida en viento
y eres el viento convertido en canto.

Amor antiguo, cuya remembranza
cada amorosa perspectiva cierra,
eres esa emoción que sólo alcanza
quien se acuerda del mar desde la tierra.

 

 

 

Amor unitivo

Tan unidas están nuestras cabezas
y tan atados nuestros corazones,
ya concertadas las inclinaciones
y confundidas las naturalezas,

que nuestros argumentos y razones
y nuestras alegrías y tristezas
están jugando al ajedrez con piezas
iguales en color y proporciones.

En el tablero de la vida vemos
empeñados a dos que conocemos,
a pesar de que no diferenciamos,

En un juego amoroso que sabemos
sin ganador, porque los dos perdemos,
ni perdedor, porque los dos ganamos.

 

 

 

El destello

Aunque el cielo no tenga ni una estrella
y en la tierra no quede casi nada,
si un destello fugaz queda de aquella
que fue maravillosa llamarada,

me bastará el fervor con que destella,
a pesar de su luz medio apagada,
para encontrar la suspirada huella
que conduce a la vida suspirada.

Guiado por la luz que inmortaliza,
desandaré mi noche y mi ceniza
por el camino que una vez perdí,

hasta volver a ser, en este mundo
devuelto al corazón en un segundo,
el fuego que soñé, la luz que fui.

 

 

Estar enamorado

Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo 
                                                                 de la vida.
Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a 
                                                 la muerte se precisa.
Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que 
                                                 el alma está cautiva.
Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama 
                                                               desde arriba.
Es respirar el ancho viento que por encima de la carne 
                                                                   se respira.
Es contemplar desde la cumbre de la persona la razón 
                                                            de las heridas.
Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que 
                                                                   nos mira.
Es escuchar en una boca la propia voz profundamente 
                                                                     repetida.
Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta 
                                                                  compañía.
Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra 
                                                  sombra está vencida.

Estar enamorado amigos, es descubrir dónde se juntan 
                                                         cuerpo y alma.
Es percibir en el desierto la cristalina voz de un río 
                                                               que nos llama.
Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera 
                                                          nuestra infancia.
Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigüeñas 
                                                              y campanas.
Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes 
                                                              y las armas.
Es dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla 
                                                               de su espada.
Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho 
                                                                     se levanta.
Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo 
                                                                de la llama.
Es entender la pensativa conversación del corazón 
                                                                 y la distancia.
Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la música 
                                                                       sin tasa.

Estar enamorado, amigos, es adueñarse de las noches 
                                                                     y los días.
Es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza 
                                                                  distraída.
Es recordar a Garcilaso cuando se siente la canción 
                                                            de una herrería.
Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras 
                                                               golondrinas.
Es ver la estrella de la tarde por la ventana de una 
                                                         casa campesina.
Es contemplar un tren que pasa por la montaña con las 
                                                            luces encendidas.
Es comprender perfectamente que no hay fronteras entre 
                                                       el sueño y la vigilia.
Es ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena 
                                                                    y la alegría.
Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión 
                                                                de la llovizna.
Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña 
                                                                       lucecita.

Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo 
                                                                 con dulzura.
Es despertarse una mañana con el secreto de las flores 
                                                                  y las frutas.
Es libertarse de sí mismo y estar unido con las otras 
                                                                     criaturas.
Es no saber si son ajenas o son propias las lejanas 
                                                                   amarguras.
Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente 
                                                                 de la angustia.
Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir 
                                                               su noche oscura.
Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía 
                                                                           sea luna.
Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre 
                                                               es menos dura.
Es empezar a decir siempre, y en adelante no volver 
                                                                   a decir nunca.
Y es, además, amigos míos, estar seguro de tener las 
                                                                    manos puras.

 

 

La ciudad sin Laura

En la ciudad callada y sola mi voz despierta una 
     profunda resonancia. 
Mientras la noche va creciendo pronuncio un 
     nombre y este nombre me acompaña. 
La soledad es poderosa pero sucumbe ante mi voz 
     enamorada. 
No puede haber nada tan fuerte como una voz 
     cuando esa voz es la del alma. 
En el sonido con que suena siento el sonido de 
     una música lejana. 
Y en la energía remota que la mueve siento el calor de
     una remota llamarada. 
Porque mi voz es una chispa de aquella hoguera 
     que eterniza lo que abrasa.
Porque mi amor es una chispa de aquella hoguera
     que eterniza lo que abrasa. 
Para poblar este desierto me basta y sobra con 
     decir una palabra. 
El dulce nombre que pronuncio para poblar este 
     desierto es el de Laura.
Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer
     las ilumina.
Porque este nombre las arranca de las tinieblas en
     que estaban sumergidas.
Una por una recuperan su resplandor espiritual y
     resucitan.
Una por una se levantan con el candor y la belleza
     que teman.
La obscuridad desaparece mientras el sueño silencioso
     se disipa.
Por este nombre de los nombres hasta la muerte sin
     palabras tiene vida.
Ya no resuena entre las cosas el gran torrente de las
     noches y los días.
El tiempo calla y se detiene para escuchar esta perfecta 
     melodía.
Mi vida entera permanece porque este nombre que
     recuerdo no me olvida.
Porque este nombre me sostiene con emoción desde su
     tierna lejanía.
Cuando mi boca lo ignoraba, la soledad era más honda
     que el silencio.
Cuando mi boca estaba muda, mi corazón era invisible
     como el viento.
Se conocía que vivía por la canción que lo tenía 
     prisionero.
Pero vivía en otro mundo; para las cosas de este mundo 
     estaba muerto.
Le pesadumbre de las horas era mas íntima que nunca
     en aquel tiempo.
Porque las noches eran largas; porque los días de las noches 
     eran lentos.
La tierra estaba más obscura porque faltaban las estrellas 
     en el cielo.
El manantial de donde brota la luz que alumbra el corazón 
     estaba seco.
¿Qué hubiera sido de mi vida sin este nombre que pronuncio 
     en el desierto ?
¿Qué hubiera sido de mi vida sin este amor que me acompaña 
     desde lejos?
Lejos está la dulce causa del corazón, de la cabeza y de la mano.
Pero su ausencia es la del río, que con la fuente que lo llora 
     vive atado.
Nunca he sentido como ahora la vecindad de la mujer que estoy 
     cantando.
Cuando el amor está presente no puede haber nada escondido 
     ni lejano.
La luz del fuego que me alumbra ¿no es la que alumbra el corazón 
     del ser amado ?
La llamarada que me quema ¿no es la del fuego en que se quema 
     sin descanso ?
Aunque las leguas se interponen entre nosotros, ya no pueden 
     separarnos.
Porque el amor que vence al tiempo no puede estar sino a cubierto 
     del espacio.
Entre la dicha y mi existencia la diferencia que hubo ayer se va 
     borrando.
El ser que nombro es el que, siendo, me da una vida  sin dolor ni
     sobresalto.

 

 

 

La lágrima

No sé quién la lloró, pero la siento
(por su calor secreto y su amargura)
como brotada de mi desventura,
como nacida de mi desaliento.

Quizá desde un lejano sufrimiento,
desde los ojos de una estrella pura,
se abrió camino por la noche oscura
para llegar hasta mi sentimiento.

Pero la siento mía, porque alumbra
mi corazón sin esa luz sin tasa
que sólo puede dar el propio fuego:

Rayo del mismo sol que me deslumbra,
chispa del mismo incendio que me abrasa,
gota del mismo mar en que me anego.

 

 

 

La palabra

En cada ser, en cada cosa, en cada
palpitación, en cada voz que siento
espero que me sea revelada
esa palabra de que estoy sediento.

Aguardo a que la diga el firmamento,
pero su boca inmensa está callada;
la busco por el mar y por el viento,
pero el viento y el mar no dicen nada.

Hasta los picos de los ruiseñores
y las puertas cerradas de las flores
me niegan lo que quiero conocer.

Sólo en mi corazón oigo un sonido
que acaso tenga un vago parecido
con lo que esa palabra puede ser.

 

 

 

Romance

Aquellas cosas profundas
Que yo apenas entendía.
Desde que el amor las nombra
Me parecen cristalinas.

Aquel tiempo de otro tiempo,
Que sin gloria transcurría,
Desde que el amor lo empuja
Tiene lo que no tenía.

Aquella voz apagada
Es una voz encendida
Desde que el amor de fuego
Su fervor le comunica.

Aquella frente desierta.
Aquella frente perdida.
Está mucho menos sola
Desde que el amor la habita.

Aquellos ojos cerrados
Están abiertos y miran
Desde que el amor les muestra
Riquezas desconocidas. 

Aquellas manos desnudas
Ya no son manos vacías
Desde que el amor las llena
Con su propia maravilla.

Aquellos pasos sin rumbo.
Aquellos pasos sin vida.
Ya tienen rumbo seguro
Desde que el amor los guía.

Aquel corazón oscuro
Luce una luz infinita
Desde que el amor lo alumbra
Con su verdadero día.

Aquel pobre entendimiento
Tiene una fuerza más limpia
Desde que el amor lo inflama.
Desde que el amor lo anima.

Aquella pluma de siempre
Vive una vida más viva
Desde que el amor la mueve,
Desde que el amor la inspira.

Aquel mundo sin objeto
Tiene una razón precisa
Desde que el amor eterno
Lo sustenta y justifica.

Aquella vida de antaño
Responde a peso y medida
Desde que el amor confunde
Su existencia con la mía.

 

 

 

Romance de la niña cordobesa

En su vecindad el tiempo
parece que no corriera,
pues el invierno es verano,
y el otoño, primavera:
Las noches se vuelven días,
los días no tienen fecha,
y cuando el sol se termina
parece que el sol empieza.
Sus ojos siempre lejanos
a pesar de su presencia
(porque miran de muy lejos
aunque miren de muy cerca)
son dos pájaros oscuros,
desterrados de la tierra:
Uno se llama nostalgia
y otro se llama tristeza.
Las mañanas y las tardes
de Córdoba son más bellas
que las del resto del mundo
porque las frente las sueña;
y las noches de los otros
(para mí no puede haberlas)
han aprendido su oficio
en la de su cabellera.
Su voz es como el arroyo
pensativo de la tierra,
que dulcifica el paisaje
por más huraño que sea,
pues aunque sus aguas dulces
van pensando en lo que piensan,
dejan como por descuido
una flor en cada piedra.
En mi vida he visto nada
como sus manos morenas
para alumbrar mi camino
con la luz de sus estrellas:
La derecha me señala 
el rumbo de su cabeza.
Y el seguro derrotero
de su corazón la izquierda.
Su presencia es como el vino
que, junto a la chimenea,
toma el viajero cansado
para recobrar sus fuerzas,
mientras el viento y la lluvia
están llamando a la puerta,
como queriendo decirle
que en el camino lo esperan.
Quiero vivir en un mundo
maravilloso que tenga
su frente por horizonte
y sus ojos por fronteras,
sin más noches que la dulce
noche de su cabellera,
ni más estrella de plata
que las de sus manos buenas,
soñando mañana y tarde,
por única recompensa,
con el laurel de su nombre
para ceñir mi cabeza,
y dando todas las voces
musicales de la tierra
por una sola palabra
de la niña cordobesa.

 

 

Silencio

No digas nada, no preguntes nada. 
Cuando quieras hablar, quédate mudo: 
que un silencio sin fin sea tu escudo 
y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No llames si la puerta está cerrada, 
no llores si el dolor es más agudo, 
no cantes si el camino es menos rudo, 
no interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente 
que poco a poco y silenciosamente 
inundará tu pecho de este modo, 

sentirás el latido enamorado 
con que tu corazón recuperado 
te irá diciendo todo, todo, todo. 

 

 

 

Soneto

Si para recobrar lo recobrado
debí perder primero lo perdido, 
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado, 

si para estar ahora enamorado
fue menester haber estado herido, 
tengo por bien sufrido lo sufrido, 
tengo por bien llorado lo llorado. 

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido. 

Porque después de todo he comprendido
que lo que el árbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

 

 

 

Soneto II

Firme en la majestad y en la armonía
de su maravillosa arquitectura, 
cuya seguridad serena y pura 
es más fuerte que el tiempo y su porfía,

tu casi celestial topografía 
alza la claridad de su estructura,
dando cuerpo de paz y de dulzura 
al alma de la eterna poesía. 

Y hace que, confundidos y abrazados, 
la letra y el espíritu inflamados 
unan su voluntad y su poder, 

para vivir en el espacio frío 
y en el tiempo dramático y sombrío
con la luz y el calor de un solo ser.

 

 

 

Soneto a la doncella lejana

Inaccesible al viento que suspira
por apagar la luz de su cabello,
inaccesible al pálido destello
de la estrella lejana que la mira.

Inaccesible al agua que delira
por llegar a la orilla de su cuello,
inaccesible al sol y a todo aquello
que alrededor de su persona gira,

la doncella en su mundo de diamante
inclina la cabeza lentamente
para escuchar en el remoto mundo:

el eco de un latido muy distante,
la resonancia de una voz ausente
y el sonido de un paso vagabundo.

 

 

Soneto ausente

El sentido del tiempo se me aclara
desde que te ha dejado y me has traído,
y el espacio también tiene sentido
desde que con sus lenguas nos separa.

El uno tiene ahora canto y cara
porque vive de habernos dividido,
y el otro no sería conocido
si no nos escondiera y alejara.

Desde que somos de la lejanía,
el espacio, que apenas existía,
existe por habernos separado.

Y el tiempo que discurre hacia la muerte
no existe por el tiempo que ha pasado
sino por el que falta para verte.

 

 

 

Soneto de la encarnación

Para que el alma viva en armonía,
con la materia consuetudinaria
y, pagando la deuda originaria,
la noche humana se convierta en día;

para que a la pobreza tuya y mía
suceda una riqueza extraordinaria
y para que la muerte necesaria
se vuelva sempiterna lozanía

lo que no tiene iniciación empieza,
lo que no tiene espacio se limita,
el día se transforma en noche oscura,

se convierte en pobreza la riqueza,
el modelo de todo nos imita,
el Creador se vuelve criatura.

 

 

 

Soneto de la unidad del alma

Yo que tengo la voz desparramada,
yo que tengo el afecto dividido,
yo que sobre las cosas he vivido
siempre con la memoria derramada;

yo que fui por la tierra desolada,
yo que fui bajo el cielo prometido
con el entendimiento repartido
y con la voluntad multiplicada;

quiero poner ahora la energía
de la memoria, del entendimiento
y de la voluntad en armonía

con la Memoria que no olvida nunca
con el Entendimiento siempre atento
y con la Voluntad que no se trunca.

 

 

Soneto del amor milagroso

Aquel entendimiento que callaba
tiene toda la voz que no tenía,
y aquella voluntad que estaba fría
tiene todo el calor que le faltaba.

Aquel entendimiento que ignoraba
tiene la ciencia de que carecía,
y aquella voluntad que no quería
tiene el deseo que necesitaba.

Porque para que el uno se levante
del sueño en que vivía sumergido
es suficiente con que yo te cante.

Porque para que aquella no se muera
de la muerte que hubiera padecido
es suficiente con que yo te quiera.

 

 

 

Soneto del amor unitivo

Tan unidas están nuestras cabezas
y tan atados nuestros corazones,
ya concertadas las inclinaciones
y confundidas las naturalezas,

que nuestros argumentos y razones
y nuestras alegrías y tristezas
están jugando al ajedrez con piezas
iguales en color y proporciones. 

En el tablero de la vida vemos
empeñados a dos que conocemos,
a pesar de que no diferenciamos,

en un juego amoroso que sabemos
sin ganador, porque los dos perdemos,
sin perdedor, porque los dos ganamos.

 

 

 

Soneto del amor victorioso

Ni el tiempo que al pasar me repetía 
que no tendría fin mi desventura 
será capaz con su palabra oscura 
de resistir la luz de mi alegría,

ni el espacio que un día y otro día 
convertía distancia en amargura 
me apartará de la persona pura 
que se confunde con mi poesía.

Porque para el Amor que se prolonga 
por encima de cada sepultura 
no existe tiempo donde el sol se ponga.

Porque para el Amor omnipotente, 
que todo lo transforma y transfigura, 
no existe espacio que no esté presente.

 

 

Soneto enamorado

Dulce como el arroyo soñoliento,
mansa como la lluvia distraída,
pura como la rosa florecida
y próxima y lejana como el viento.

Esta mujer que siente lo que siente
y está sangrando por mi propia herida
tiene la forma justa de mi vida
y la medida de mi pensamiento.

Cuando me quejo, es ella mi querella,
y cuando callo, mi silencio es ella,
y cuando canto, es ella mi canción.

Cuando confío, es ella la confianza,
y cuando espero, es ella la esperanza,
y cuando vivo, es ella el corazón.

 

 

 

Soneto grabado en el tronco de un árbol

Aquel afán de ser, árbol amigo,
que me dejó grabado en tu corteza
fue tan grande y de tal naturaleza
que mientras vivas viviré contigo;

Pues hasta cuando el tiempo, su enemigo,
me haya borrado de tu fortaleza,
y estén muertas la mano y la cabeza
que me han dejado aquí, como testigo,

aquel afán de vida que me inflama
subirá con tu savia confundido
y, en un último esfuerzo de su ardor,

se asomará al temblor de cada rama,
al sagrado calor de cada nido
y al silencio feliz de cada flor.

 

 

Soneto interior

Aquí donde la tierra es menos tierra,
donde el agua es el agua del olvido,
donde el aire es un aire sin sonido
y donde el fuego ya no mueve guerra;

Aquí donde la tierra se destierra,
donde el agua carece de sentido,
donde el aire prefiere estar dormido
y donde el fuego su pasión encierra;

el hombre de mirada pensativa
substituye las cosas de su casa;
la tierra, con su carne fugitiva,

el aire, con el aire de su aliento,
el agua, con su propio sentimiento,
el fuego, con el fuego que lo abrasa.

1937

 

 

 

Soneto lejano

Bello sería el río de mi canto,
que arrastra por el mundo su corriente,
si dicho canto no naciera en cuanto
el río se separa de la fuente.

Bello sería el silencioso llanto
de la estrella en la noche de mi frente
si dicha estrella no distara tanto
de quien le da la luz resplandeciente.

Bello sería el árbol de mi vida
si la raíz de amor lo sostuviera
sin estar alejada y escondida.

Bello sería el viento que me nombra
si la voz que me llama no estuviera
perdida en la distancia y en la sombra.