muchos cuentos, actualizamos a menudo

Cuentos de ayer para niños de hoy

Ana Isabel

Ana Isabel era un verdadero querubín, joven y alegre: un auténtico primor, 
con sus dientes blanquísimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y 
el genio más ligero aún. ¿ Qué salió de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que 
es guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer del peón caminero. Ana Isabel entró
 en el palacio del conde, ocupó una hermosa habitación, se adornó con vestidos de 
seda y terciopelo... No podía darle una corriente de aire, ni nadie se hubiera 
atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido afectarse, y eso 
tendría malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, que era delicado como un 
príncipe y hermoso como un ángel. ¡ Cómo lo quería! En cuanto al suyo, el propio, 
crecía en casa del peón caminero; trabajaba allí más la boca que el puchero, y 
era raro que hubiera alguien en casa. El niño lloraba, pero lo que nadie oye, a 
nadie apena; y así seguía llorando hasta dormirse; y mientras se duerme no se 
siente hambre ni sed; para eso se invenó el sueño. Con los años - con el 
tiempo, la mala hierba crece - creció el hijo de Ana Isabel. La gente decía, sin 
embargo, que se había quedado corto de talla. Pero se había incorporado a la 
familia que lo había adoptado por dinero. Ana Isabel fue siempre para él una 
extraña. Era una señora ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salía 
sin su sombrero. Jamás se le ocurrió ir a visitar al peón caminero, vivía 
demasiado lejos de la ciudad, y además no tenía nada que hacer allí. El chico 
era de ellos y consumía lo suyo; algo tenía que hacer para pagar su manutención, 
por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabía ya cuidar del ganado y 
entretenerse.  
El mastín de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y 
ladrando a todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se 
tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, 
tallando una estaca; en primavera había tres freseras floridas que seguramente 
darán fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo fresas. Allí estaba él, 
expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los huesos; para secarse las 
ropas que llevaba puestas no tenía más fuego que el viento cortante. Si trataba 
de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y empujones; era demasiado feo 
y asqueroso, decían las sirvientas y los mozos. Estaba acostumbrado a aquel 
trato. Nunca lo había querido nadie.  
¿ Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿ Qué podría ser del muchacho? su destino era 
éste: jamás sentiría el cariño de nadie.  
Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una mísera lancha, mientras el 
barquero bebía. Sucio y feo, helado y voraz, se habría dicho que nunca estaba 
harto; y, en efecto, así era.  
El año estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento 
penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aún era peor en el mar, 
surcado por una pobre barca de vela con sólo dos hombres a bordo, o, mejor, uno 
y medio: el patrón y su ayudante. Durante todo el día había reinado una luz 
crepuscular, que en el momento de nuestra narración se hacía aún más oscura; el 
frío era intensísimo. El patrón sorbió un trago de aguardiente para calentarse 
por dentro. La botella era vieja, y también la copa, cuyo roto pie había sido 
sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul; gracias a él se 
sostenía. Un trago reconforta, pero dos reconfortan más todavia, pensó el 
patrón. El muchacho seguía sentado al remo, que sostenía con su mano dura y 
embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y 
encorvado. Según la gente, era el chico del peón caminero mas de acuerdo con el 
registro de la parroquia, era el hijo de Ana Isabel.  
El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la suya. La vela, que 
había cogido el viento, se hinchó, y la embarcación se lanzó a una carrera 
velocísima; todo en derredor era áspero y húmedo, pero las cosas podían ponerse 
aún peores.  
¡ Alto ! ¿Qué ha pasado? ¿ Un choque? ¿Un salto? ¿ Qué hace la barca? ¡Vira de 
bordo! ¿Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzó un grito:  
-¡ Dios nos ampare!  
La embarcación había chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hundía 
como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundía con toda su tripulación, 
hasta con las ratas, como suele decirse. Ratas sí había, pero lo que es hombres, 
tan solo uno y medio: el patrón y el chico del peón caminero. Nadie presenció el 
drama aparte las chillonas gaviotas y los peces del fondo, y aún éstos no lo 
vieron bien, pues huyeron asustados cuando el agua invadió la barca que se 
hundía. Apenas quedó a una braza de fondo, con los dos tripulantes sepultados, 
olvidados. unicamente siguió flotando la copa con su pie de madera azul, pues el 
tarugo la mantenía a flote; marchó a la deriva, para romperse y ser arrojada a 
la orilla, +dónde y cuándo? ¡Bah! ¡ Qué importa eso! Había prestado su servicio y 
se había hecho querer. No podía decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero en 
el reino de los cielos, ningún alma podrá decir: ¡ Nadie me ha querido!+.  
Ana Isabel vivía en la ciudad desde hacía ya muchos años. La llamaban señora, 
y erguía la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del 
palacio condal, en que salía a pasear en coche y alternaba con condesas y 
baronesas. Su dulce condecito había sido un verdadero Angel de Dios, la criatura 
más cariñosa que imaginarse pueda. La quería mucho, y ella a él. Se habían 
besado y acariciado; era su alegría, la mitad de su vida. Ahora era ya mayor, 
con sus catorces años, muy instruido y muy guapo. No lo había vuelto a ver desde 
que lo llevara en brazos. Hacía muchos a?os que no iba al palacio de los condes. 
Era todo un viaje ir hasta allí.  
-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis señores, a mi 
precioso condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mí me quiere 
como entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de angel y me decía 
 An-Lis. Parecía la voz de un violín, he de ir a verlo.  
Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegó al 
palacio condal, espacioso y brillante; y, como antes, se quedó en el jardín. 
Todo el servicio era nuevo; nadie conocía a Ana Isabel, nadie sabía el cargo que 
en otros tiempos había desempeñado en la casa. Ya se lo dirían la señora condesa 
y su hijo. De seguro que ellos la echaban de menos.  
Y allí estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera 
desespera. Antes de que los señores pasaran al comedor fue recibida por la 
condesa, que le dirigió palabras muy amables. A su pequeño no lo vería hasta 
después de comer; ya la llamarían entonces.  
¡ Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su 
boquita de ángel. La miró sin decirle una palabra; seguramente no la había 
reconocido. Se Volvió para marcharse, pero entonces ella le cogió la mano y se 
la llevó a sus labios.  
-¡Está bien! -dijo él-, y salió de la habitación; él, el objeto de todo su 
cariño, a quien había querido y seguía queriendo por encima de todo, su orgullo 
en la Tierra.  
Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino vecinal. Se sentía 
muy triste. Se le había mostrado tan extraño, sin un pensamiento, sin una 
palabra para ella. Y pensar que lo había llevado en brazos día y noche, y que 
seguía llevándolo en el pensamiento.  
En esto pasó volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, 
que graznaba incesantemente.  
-¡Pajarraco de mal agÜero! -exclamó ella.  
Llegó frente a la casa del peón caminero, y, como la mujer se hallara en la 
puerta, entablaron conversación.  
- ¡Cómo te luce el pelo! -dijo la mujer del peón-. Estás rolliza y redonda. 
Parece que te van bien las cosas.  
-Desde luego -respondió Ana Isabel.  
-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patrón 
Lars y el chico. Todo terminó. Yo había esperado que el muchacho me ayudase 
algún día, y trajera unos chelines a casa. ¿ A ti nada te costó, Ana Isabel!  
-¡ Ahogados! -exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció una palabra más sobre el 
drama. Estaba afligida porque su condecito no le había dirigido la palabra, con 
lo que ella lo quería, y despu+s de haber recorrido aquel largo camino para 
llegar al palacio. Y el dinero que le había costado, y todo inútilmente. Pero 
nada dijo de lo ocurrido. No quería abrir su corazón a la mujer del peón 
caminero. A lo mejor habría pensado que ya no tenía prestigio en el palacio. El 
cuervo volvió a graznar encima de su cabeza.  
-¡ Maldito pajarraco! -exclamó-. Bastante me ha asustado hoy.  
Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena acción dárselo a la mujer 
para que preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaría bien. 
Y la mujer salió a preparar la infusión, mientras Ana Isabel se sentaba en una 
silla y se quedaba dormida. Y he aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, 
 ¡qué cosa más rara! Soñó con su propio hijo, que había llorado y sufrido hambre 
en aquella casa; nadie había cuidado de él, y ahora estaba en el fondo del mar, 
Dios sabía dónde. Soñó que se le presentaba allí, mientras la mujer del peón 
salía a preparar café, le llegaba incluso el aroma de los granos. Y en la 
puerta, de pie, había un mozo hermosísimo, tanto como el condecito, que le 
decía:  
-¡ Se hunde el mundo! ¡ Cógete fuertemente a mí, que después de todo eres mi 
madre! Tienes un angel en el cielo. ¡ Cógete a mí, cógete fuertemente!  
En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se salía 
de quicio. Pero el angel la levantó, sosteni+ndola tan firmemente por las mangas 
que a ella le pareció que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se 
había agarrado a sus piernas y la sujetaba por la espalda, como si centenares de 
mujeres la agarrasen, diciendo: ¡ Si tú has de salvarte, también hemos de 
salvarnos nosotras! ¡ Tente firme, tente firme!. Y todas se colgaban de ella. 
Aquello era demasiado. Se oyó un ¡ ris, ras!, la manga se desgarró, y Ana Isabel 
cayó desde una altura enorme. La despertó la sacudida y estuvo a punto de irse 
al suelo con la silla en que se sentaba. Se sentía tan trastornada, que no 
recordaba siquiera lo que había soñado: indudablemente había sido algo malo.  
Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminó a la ciudad 
próxima, para ver al carretero, con el que debía regresar a su tierra aquella 
misma noche. Mas el hombre le dijo que no podía emprender el regreso hasta la 
tarde del día siguiente. Calculó ella entonces lo que le costaría quedarse allí, 
así como la distancia, y le pareció que la abreviaría cosa de dos millas si, en 
vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era espléndido, y 
brillaba la luna llena. Ana Isabel decidió marcharse a pie; al día siguiente 
podría estar en casa.  
El sol se había puesto y las campanas vespertinas doblaban a?n; pero no, eran 
las ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo 
qued? silencioso; no se oTa ni un pájaro, todos se habTan acostado, y la lechuza 
a?n no habTa salido. Reinaba un gran silencio en el bosque y en la orilla, por 
la que andaba; s?lo percibTa el rumor de sus propios pasos en la arena. No se 
oTa ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo estaba mudo, 
los vivos y los muertos.  
Ana Isabel seguía caminando sin pensar en nada. Había abandonado sus 
pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan 
nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un momento a 
descansar, como los que no se han despertado aún. Pero acuden, siempre; ora se 
agitan en el corazón o en la cabeza, ora nos acometen impensadamente. zToda 
buena acción lleva su bendición, está escrito allí; y también: En el pecado 
está la muerte. Muchas cosas hay allí escritas, muchas se dicen, sólo que se 
ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurría a Ana Isabel. Mas pueden 
presentarse de repente, pueden acudir.  
En nuestro corazón -el tuyo, el mío- hay los gérmenes de todos los vicios y 
de todas las virtudes. Están en él como diminutas e invisibles semillas. Un día 
llega del exterior un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una 
esquina, a derecha o a izquierda, pues un detalle así puede ser decisivo, y la 
minúscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y 
ya estás en camino. Hay pensamientos angustiosos, que uno no advierte cuando 
está, sumido en sueños, pero que se agitan. 
Ana Isabel andaba como en sueños y sus pensamientos se movían. De una Candelaria 
a la siguiente, el corazón 
registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un año. Muchas cosas 
han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra Dios, contra 
nuestros prójimos y contra nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos, como 
tampoco pensó Ana Isabel; nada de malo había cometido contra la ley y el derecho 
de su país, era bien considerada, honrada y respetable lo sabTa bien. Y seguTa 
avanzando por la orilla... +Qu+ era aquello que yacTa en el suelo? Se detuvo. 
+Qu+ habTa arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. +Se habrTa caTdo por la 
borda? Se acerc? a la prenda, volvi? a detenerse y miró: ¿ Qué era aquello? Se 
asust? mucho, y, sin embargo, nada habTa allT que pudiese asustarla. S?lo un 
mont?n de algas y juncos enredados en torno a una piedra alargada, que parecTa 
un cuerpo humano. No eran sino algas y juncos, y, sin embargo, ella se asust?. Y 
al proseguir su camino le vinieron a la mente muchas cosas que oyera de ni?a. 
Aquellas supersticiones acerca del zfantasma de la costa+, el espectro de los 
cuerpos insepultos arrojados por las olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada 
hacTa, pero cuyo espectro, el fantasma de la playa, seguTa al caminante 
solitario, se agarraba fuertemente a +l y le pedTa que lo llevase al cementerio 
y le diese cristiana sepultura. zTTente firme, tente firme!+, decía. Y al 
repetir para sT estas palabras Ana Isabel, se le present? de repente todo su 
sue?o, con las madres cogidas a ella y exclamando: zTTente firme, tente firme!+. 
Y luego el mundo se habTa hundido, y se le habTan desgarrado las mangas, y se 
habTa desprendido de su hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio 
final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en 
quien nunca habTa pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. PodTa 
aparec+rsele en figura de espectro y gritarle: zTC?geme fuerte, c?geme fuerte! 
TLl+vame a tierra cristiana!+. Y al pensar en esto, la angustia le espole? los 
talones, obligándola a apresurar el paso. El miedo, como una mano frTa y h?meda, 
le apretaba el coraz?n. Se sinti? a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, 
mar adentro, vio que el aire se volvTa más denso y espeso. DescendTa una pesada 
niebla, envolviendo árboles y matas, y dándoles un aspecto maravilloso. Se 
volvi? ella a mirar la luna, que quedaba a su espalda y parecTa un disco pálido, 
sin rayos, y sinti? como si algo muy pesado se posara sobre sus miembros. 
zTTente firme, tente firme!+, pens?, y al volverse a mirar a la luna le pareci? 
como si su blanca cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre 
sus hombros a modo de blanco sudario: zTC?geme fuerte! TLl+vame a tierra 
cristiana!+, crey? oTr, y le pareci? percibir tambi+n un sonido hueco y extra?o, 
que no venTa ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, 
pues no veTa ninguna. zTEnti+rrame, enti+rrame!+, decTa una voz gritando. ST, 
era el espectro de su hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no encontraba 
reposo mientras no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. 
Quiso ir allT y darle sepultura, y tom? la direcci?n de la iglesia. Le pareci? 
entonces como si la carga se hiciera más liviana y desapareciera; reemprendi? su 
camino anterior, el más corto para ir a su casa. Pero de nuevo oy?: zTC?geme 
fuerte, c?geme fuerte!+. Resonaba como el croar de las ranas, como el grito de 
un ave quejumbrosa, pero ahora se entendTa claramente: zTEnti+rrame, por amor de 
Dios, enti+rrame!+.  
La niebla era frTa y h?meda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban 
tambi+n, pero de terror. SentTa la presencia de algo, y en su mente se habTa 
hecho espacio para pensamientos que nunca habTa tenido antes.  
En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de 
primavera, y presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del dTa 
siguiente. Tambi+n en un segundo, la semilla del pecado que hay latente en 
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y asT lo hace cuando despierta la 
conciencia, que Dios despabila cuando menos lo esperamos. No hay disculpa 
posible, el hecho está allT, testificando en contra de nosotros; los 
pensamientos se tornan palabras, y +stas resuenan en los espacios. Nos 
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos 
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presunci?n y ligereza. El 
coraz?n encierra en sí todas las virtudes, pero tambi+n todos los vicios, los 
cuales pueden germinar y crecer, hasta en la tierra más estéril.  
Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cay? 
al suelo y continu? un trecho a rastras. zTEnti+rrame, enti+rrame!+, oTa; y 
habrTa querido enterrarse a sT misma si la tumba hubiese significado eterno 
olvido. Era la hora tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror. 
Un supersticioso terror le producTa escalofrTos; acudTan a su mente muchas cosas 
de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra de una 
nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparici?n de la que oyera 
hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro jadeantes 
corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un coche 
ardiente ocupado por el perverso se?or que más de un siglo atrás habTa vivido en 
aquella comarca. Se decTa que cada media noche recorrTa su propiedad y se volvTa 
enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos, sino negro como 
carb?n, como carb?n consumido. Hizo un gesto con la cabeza dirigi+ndose a Ana 
Isabel, y, guiándole el ojo le dijo: zTC?gete firme, c?gete firme! TA?n podrás 
montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!+.  
Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las cruces negras y los 
negros cuervos flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como 
el que había oído antes, pero ahora comprendía su lenguaje: ¡ Soy un cuervo 
madre, soy un cuervo madre!, decían todos, y Ana Isabel sabía que aquel nombre 
se aplicaba a ella. Tal vez sería transformada en uno de aquellos negros 
pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo que ellos gritaban si no 
conseguía cavar la tumba.  
Se arrojó al suelo, y con las manos cavó un hoyo en la dura tierra; y la 
sangre le manaba de los dedos.  
¡ Entiérrame, entiérrame!, resonaba la voz sin cesar. Ella temía oír el 
canto del gallo y ver la primera luz de la aurora; pues si no había terminado su 
trabajo antes, estaba perdida. Y cantó el gallo, y el cielo levantino se tiñó de 
rojo. La tumba estaba sólo medio abierta. Una mano gélida le resbaló por la 
cabeza y el rostro, hasta el corazón.¡ Sólo media tumba!, se oyó en el aire 
como en un suspiro, y algo pasó flotando en dirección al mar, era el 
fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomó, rendida y 
desmayada.  
Era ya pleno día cuando volvió en sí. Dos hombres la levantaron. No estaba en 
el cementerio, sino en la playa, donde había excavado un profundo hoyo en la 
arena, cortándose los dedos con una copa rota que tenía por pie un tarugo de 
madera pintado de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia había mezclado 
las cartas de la superstición, y, al cortarlas, había descubierto que sólo tenía 
media alma; la otra mitad se la había llevado consigo su hijo al fondo del mar. 
Nunca obtendría ya la gracia del cielo, mientras no recuperase aquella mitad de 
alma que retenían las aguas profundas. Ana Isabel llegó a su casa, mas ya no era 
la que había sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja enredada; s?lo una 
hebra quedaba desenmara?ada: debTa llevar al cementerio el fantasma de la orilla 
y darle sepultura; con ello recuperarTa su alma entera.  
Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la 
encontraban en la playa, esperando la aparición del espectro. Así transcurrió un 
año entero; luego desapareció una noche y ya nada supieron de su paradero. Se 
pasaron todo el día siguiente buscándola sin resultado.  
Al atardecer, cuando el sacristán llegó a la iglesia para tocar a vísperas, 
vio a Ana Isabel tendida delante del altar. Llevaba allí desde la mañana, casi 
exhausta, pero con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido 
por los últimos rayos del sol, que le daban en pleno rostro y se reflejaban 
también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; ésta aparecía abierta en la 
página donde se leen aquellas palabras del profeta Joel: ¡Rueguen sus corazones 
y no sus vestidos, convirtiéndose al Señor!. Casualidad -dijo la gente-. ¡ Hay 
tantas casualidades!.  
En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leía la paz y la gracia. 
Había sido mejor así para ella, dijeron; había superado la crisis. Por la noche 
se le había aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: Cavaste 
sólo media tumba para mí, pero durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu 
corazón, y éste es el mejor refugio de una madre para su hijo. Y devolviéndole 
la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.  
- Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aquí se está a salvo.  
Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, 
allí donde no existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel habia luchado 
hasta el fin.
FIN

 
 

Cuentos cortos,cortos

• Blancanieves y los siete enanitos

• El puma yaguá

• La llave de la casa